笑の内閣「名誉男子鈴子」

とりあえず大千秋楽が終わってからアップしようと思って書き留めておいたものです。
思考を整理するために書いております。

>>

アフタートークにお呼ばれしたので、観に行きました。
チラシを見たときに、いつものチラシはあんまり好きじゃないんだけど、今回のは知り合いの中谷和代さんが中央にばーんと出ているようなもので、嫌な感じはせず、目を引いた。中谷さんの作る芝居とあまりにも違う笑の内閣。その組み合わせの妙が興味を引いた。

芝居が始まって、1時間40分、退屈だと思う瞬間はなかった。話はベタに進んで行くし、ベタなものは楽チンなところが好きだし。客席が湧いても全く笑えないし、笑えないのはやっぱり変わらずか、と思っていたけど、高校の先生(延命聡子さん)には笑わされた。あの人はコメディエンヌなんだな。

終わって、トークの時に「私のリテラシーが上がったので、楽しんで見ることができました」と述べた。以前は全くダメだったのに、拒絶反応が出なかったからだ。それはきっと、相当に身構えてみたせいもあるし、トークに出るという前提もあっただろうけど、何より、「メタコミュニケーションに気を取られず言葉の内容をしっかりと聞く」という訓練だと思って観たからだ。

私は、ついつい、人の仕草や体の動き、その場を支配する空気に気を取られ、言葉を聞けなくなる。それは対人でもそうだし、観劇でもそうだ。

笑顔で「よろしくお願いしまーす」と言われても、その人の体が拒否してたら、嘘をつけ、と思ってしまう。

芝居をしている俳優の身体が意図せずぎこちなかったり、何の間かわからない間が意図せずあると、一気に冷めちゃうのだ。そのセリフ、誰に向かって喋ってんの?とか、今回も山ほど思った。

だから、その部分がしっかり作られている芝居に惹かれるし、人間も、その部分に嘘がない人とは付き合いやすい。(てか、その部分に嘘があるかどうかなんて結局誰にも見極められないんだから、私が傲慢なだけなんだけど)

閑話休題。
そういう自分の反応に対する対策を練っていたので、割と言葉の意味の部分で楽しめた。俳優さんたちに皆、好感が持てたのも良かったと思う。誰も悪い人などいない。市長を演じていた人すら愛らしかった。そういうところは、高間節だなと思う。

トーク後半ではパンフレットに書いてあった高間くんの人間関係についての苦しみみたいなものにゴシップ的に言及し、私は高間くんが、割と表立って毒舌を吐く割に、自分が体裁を壊されると弱い、ということを知った。人間らしい面が見れて私はよかったけど、まあ、そういうの、お客さんはどうだったのかな。

で、終わって、もちろん帰れば我が子の時間があるわけで、芝居のことを忘れ、1日経ち、一人になってふと芝居のことを思い返したわけだが、

1日たっての感想としては、「女性の権利を叫びながら実際は女性を差別している」という言葉の通りの芝居だったな、ということだ。

私はそのキャッチフレーズが、実際にはどういう人間関係の拗れに発展するのか、ちょっと興味あったんだけど、なんというか、そのまま、だった。脚本の段階で、複雑さがまず、全くない。市長は悪者だし、市長の二番手は嫉妬にまみれているし、建設会社の社長は自分の利益だけを考えている。女っぽい甥は女性的だし、大学生は「なぜ?」と疑問を持つ。確かにそうなんだけど、それ以外の部分が垣間見えない。(そういう意味でいうと、池川さん演じる麦部がよく分からないキャラとして一番リアルだったと思う)中谷さん演じる鈴子も、表情から発言から、何から何まで非常にカリカチュアされた演技をするのだが、それが決して演劇ではなく事実としてあり得るのだと昨今ニュースで知らされた以上、

高間氏のオリジナリティはどこにあるのか、という思いが湧き上がってきた。

女性がのし上がっていくには、結局支配している男性の力を借りなくてはならない、という道は確かに現存するし、ものめずらしいものではない。ただその仕組みをそのまま立ち上げるだけでは、私には物足りない。ドラマが見たい。高間くんは、そんなもんには興味ないのかもしれないが。

私は、現存する人物や事件、世の仕組みを目の前に置いて、その場を借りて、一筋縄ではいかない複雑な人間を立ち上げ、その人間たちがどんな風に関係を紡いでいくのか、それを描く演劇が好きみたいだ。そういう意味では、最後の、娘が母を支えて家に帰ろうという部分だけは、わずかにオリジナリティを感じたが、その一瞬のために存在した他の一切の紋切り型キャラクターが不憫な気がした。

ただ、ただですよ、こういう紋切り型のキャラクターだけを出して、ド派手な演出で、2時間弱を楽しませ続けるというエンターテイナーを目指すのであれば、ぜひこのまま突き進んで欲しいと思う。そこを買ってるお客さんも多いだろうし。だが、もしそうだとしたら、1枚1万円前後の値段がするエンターテイメントを何本も何本も大劇場で観ていただきたいとも思う。そしてできれば、力のある劇作家と組む。別にその人たちの真似をする必要はないけど、今はただ、事実として、その面で、負けている。

高間くんを見ていると、自分自身をネタにし、身を粉にして生きているのがわかる。実際に会って喋ると、物腰の柔らかい、優しい男性だ(目は合わしてくれないけど)。女優に次々手を出す劇作家、演出家とは世界が違う。奥さんが大好きだとパンフに書く高間くんが、私は好きだ。

だから今後も、活躍して欲しいなと思いました。

ああ、頭の中が整理されました。
こんな機会をありがとう。笑の内閣の皆さん。

刃更新のお知らせと抱負

またまた極私的な日記を。最近、日記はクローズドで書いていてそれがまたすごく良くて、そうすると表に出すことがほとんどなくなってたんですが、恥も掻かなくなった分、得るものもなくなったように思っています。

というわけで。

最近は、2週間先ぐらいまでのタスクをピックアップし、時生ちゃんが保育所に行っている9時から18時までの限定された時間になんとかそのタスク(台本執筆含め)こなしている毎日です。ああでもこの中に、晩御飯の仕込みと洗濯掃除も入っていますので、実質7時間です。

18時から朝の8時までは、基本的に時生ちゃんを見て、過ごします。「見て」というのは、「見つめて」という意味です。以前は時々アイパッドを見たりもしてましたが、今はもう、完全に見なくなりました。仕事は溜まりますが、仕事の面で何か不安定になることがあっても、時生という場所に行くことで、私がすっきり、元に戻るのです。

これは本当にありがたいことで、面倒を見ているのではなくて、元に戻してもらっている感じです。1歳の時生ちゃんはいずれ、私を抱きしめてくれたり、朝起きた時になでなでしてくれなくなるんだ、という刹那の悲しみも抱えながら、とりあえず会員限定販売のライブのチケット手に入れたみたいな感じで、特別感を味わせていただいております。まだちっさいので怒ることもないし。子供がこんなにすごい影響力を持っているなら、もっと早く産めばよかった、と思ったりもしますが、今だから、こう思えているのかもしれません。

さて、芝居始めてから、2012年ぐらいまでの12年間で、怒ったり泣いたりとんがり尽くした結果、その時一番大事だと思っていたものをなくし、そこから刃を抜かれた狼みたいに、おとなしくなってました。刃がない狼、つまり「犬」のような状態です。

で、犬として、ここ5年ほど、生きてきて、私は残念ながら、今やってるようにニコニコ人に尻尾振るタイプではないな、ということがつくづくわかり始めました。「化けの皮が剥がれた」という表現がぴったりです。

でも同時に、ただ闇雲に噛み付く狼ももう、やだな、と思っている自分がいて、機能の高い刃を持つ尻尾フリフリ犬ってどんな感じかなー、いや、それだとやっぱり怖い、とか、犬の着ぐるみ着た殺人鬼を想像してしまってぞぞっとして、でも、パンダみたいに見かけは可愛いけど実は猛獣、というのもまたちょっと違うし(なんせそれやと近寄れへんし)、ライオンもゴリラも怖いし、ウサギは可愛いしカマキリは臆病だし、で

良い生きものがあったら、また書きます。

でも、こういうの若い頃からできてる人ほんと尊敬するんだけど、ちゃんと刃があって、それでいて、いつもニコニコしてるってこと。ある程度近づいても大丈夫で、でも物事の真偽はしっかりと見極め、己がいかにマイノリティであるかを知る人。こういう人にトランスフォームしたいなって思ってる自分が最近います。

もちろん刃がなかった頃の私も割と良かったと思っていて、信念とかグラッグラだったけど、夫とも出会え、子も生まれ、何より最初の12年間の時と今とでは付き合う人は全く変わっているわけで、それはやっぱり、刃がなかった頃を経てのことで。

ただ、刃がなかった時期に仲良くなった方々の8割は、今、離れていってるという現状も踏まえつつ、でも、よかったと思ってます。

以前の刃は人を傷つけるための刃だったけど、新しく手に入れた刃は人を救うための刃なんです。

という良いセリフは、私の脚本には絶対出てきません。

で、ですよ、こういう、自分の内面ばっかりに興味があるような状態だと、ずっと、私小説的な芝居打つしかないんだろうなーとか思っていたんですが、まあ、そんなに激しく人を傷つけることもだいぶ減ったし、その分、それが創作に転換できるようになってきたので、これからの自分の創作がやっぱり、楽しみなんですよ!

誰かをまっすぐ助けられるほど、まだ力はないけど、フィクションの世界を立ち上げることで、誰かが癒される、というサイクルを生み出したい。そこの力が十分でないままに、自分の能力を切り売りすることには、まだまだ没頭できない、ということがこの5年でよくわかりました。

会社を経営することになり、会計士さんにアドバイスいただく中で、そういう思いがより、強くなってきました。

もちろん以前から目指してはいたんですよ。他者に送り届けること。エンタメ系の方達とは、逆回りでそこを目指しているんだ、という自負については、それこそ20年前からあります。でも、今、より明確に、「創作」ということが、私の武器なのだ、と今、思ってます。

よかった。ここまで書けた。

でも、自分で運転しない人には興味ありません。誰かを車に乗せるのではなく、すでに自分で運転している人と協力しながら、大きな絵を描いていけたら良いなあと思っています。

 

 

合同会社stamp設立のご報告

この度、合同会社stamp(スタンプ)を立ち上げましたことを、ここにご報告いたします。

stampの由来は、

「safari・P」のSとP

「toriko・A」のTとA

そしてmoderation(中庸)

です。

基本的には、山口茜の劇作、演出作品を上演するトリコ・Aと、固定のメンバーで創作することを目的とするサファリ・Pの演劇上演を活動の主軸としています。

ただ、舞台芸術の表現としてはどうしても偏ったものになるので、人の集まる会社としては、中庸でありたいと思い、moderationを入れました。

もちろんstampの元の意味、足を踏み鳴らす、深く刻み込ませる、切手、という意味も込めています。stampから皆さんに何かが届きますように。そしてまた、皆さんからのレスポンスをしっかりと受け止めることのできる団体となるように精進いたします。

これからもどうぞ、皆様、よろしくお願い申し上げます!

散漫とダンス初稿

私には集中力がありません。台本を書いている時も、いろんなことをします。いろんなことを考えます。行ったり来たりしながら、少しずつ、少しずつ、文字を増やしたり削ったりしています。

若い頃は、何かを突き詰めて、我を忘れて集中することができないことをずっと悩んでいました。それができる人に憧れ、ずっとそうなりたいと思ってきました。

集中するために、早起きしたり、夜中まで起きてみたり、ヨガをしたり走ってみたり筋トレしたりストレッチしたり、ツボを押してから白湯を飲んだり一人でパスタを湯がいて村上春樹になりきったりしていました。ビタミン類の摂取も、玄米菜食にも断食にもチャレンジしました。痩せたいのと集中したいのを混同しまくりながら頑張ってました。

でも本当に、全然効果なし、でした。というよりむしろ「悪化」していました。というのは「環境が整っていないから」という理由で作業に入らない私がいたからです。そんな私をいつも「集中するためでありますので」と、私の中の小さな執事がたしなめてくれていましたが、台本が書けていないという事実を目の前にするといつもコソコソどこかに隠れて行くのもその執事でした(この話は今作りました)。

でも、最近、1歳児を育てながら「私の家族」を書くことになって、色々諦めがつくようになりました。なぜなら1日の大半を、息子との時間に費やすからです。1歳児という大自然はすごいです。絶対にパソコンなんか開けません。さらに彼が寝てからの時間も、最近使えなくなってきました。うちの息子は、私が隣に寝ていないと30分おきぐらいに泣くのです。寝ているのにいないことに気がつくんです!大自然ってすごいわね!

というわけで現在は、日中の、保育所が空いているありがた〜いお時間の間に、私は集中できないまま台本を開き、いろんなことを同時に行いながら、少しずつ、少しずつ、エンジンをふかしていきます。エンジンがかかりまへんなーと言いながら、それでも台本を開いて、そのことを考え始めるしかないというわけです。

皮肉なことに、いつもだいたい次の予定の30分前にエンジンがかかります。そうなってからでは時すでに遅しなのですが、未練がましくパソコンにへばりつき、息子の夕食の準備が遅れたりしています。厄介な母親です。

でも、私は24時間あってもせいぜい四百字しか書けません、と割り切ると色々わかることが出てきます。2ヶ月半ぐらいあれば3万字書けるな、とか。普通の掛け算ですが。

とはいえ17時になったら保育園にお迎えに行く、というミッションが週6回必ずあるために、最近逆にエンジンがかかりやすくなったかもしれません。時間は無限にないのだ、という事実に気がつくことが、私にとって特効薬だったのかもしれません。

憧れの集中さんとは結ばれませんでしたが、私のことが大好きな散漫さんと、今はすごく素敵な毎日を送っております。散漫最高!「散漫とダンス」っていう本書こう、いつか!

 

「私の家族」10月プレ稽古を行いました!

東京都内の稽古場で、先日、「私の家族」プレ稽古を行いました。私が持参した台本を出演者の方に読んでいただき、修正する作業。そして、衣装の詩恵ちゃんが同行してくれたので、皆さんの採寸も行いました。

良い座組になりそうな予感です。

「私の家族」チラシ入稿を終えて。

「私の家族」プレ稽古が来週に迫ってきた。しかしなんでこんな思いをしなくてはならないんだろう、というぐらい辛い本を参考文献として読み、辛い辛いもう無理だと思いながら、それでも村上春樹さながらジェットコースターのように読んでしまった。

もしじうを産んでからこのことについて考えていたら、企画しなかったと思う。あいにくこの事件に興味を持ったのは、じうちゃん、影も形もなかったときのことで、まさか子を産んで、自分がこんなにビビリになるとは想像もしていなかった。でも企画したからにはやりたいし、興味が減ったわけではない、ただ怯える能力が高くなっただけのこと。

関連して、ミルグラム実験やスタンフォード監獄実験についての本も読んだ。こちらはしんどいながらも実験なので、割と面白く読めた。状況の力というのがいかに侮れないか。自分だっていつでも巻き込まれてしまうこと。知っておいて良かったように思う。自分が加害者なのか被害者なのかはさておき。

チラシが入稿できて、ここまではなんとか制作的にも順調です。本当は私以外の、ものすごーく制作に興味のある人と、相談しながら進めたい。でも今、トリコ・Aの制作に日本で一番興味があるのは、私なんだよな。良くも悪くも。

嫌いじゃないのでいいんだけど、稽古が始まったら絶対に仕事が抜けてくる。「このカンパニーの制作したいです!」という人が観てくれて気に入ってくれる芝居になりますように。強烈に祈る。

「私の家族」台本作成中

言葉にできないことを簡単に言葉でまとめてしまってそれで自分も相手も納得させようとすること。それが一つ、人間関係を息詰まらせる問題点だな、と、この台本作っていて思います。

春ぐらいから少しずつ言葉にし始めて、山納さんと月1回お会いさせていただき、いろんなことを話したり本の紹介をしてもらいながら、やっぱり本腰入れてやり始めることができたのは、「財産没収」が終わってからでした。やればやるほど奥が深く、時間がかかる作業だなと思います。台本を作ると言っても何をしているのか具体的に言い表すのが難しいのですが、私が今、捉えたいと思っている世界のことを、とにかく文字にして訂正して文字にして、という感じです。まだセリフは一文字もありませんが、ノートがどんどん、埋まっていく状態です。

なぜかこの段階になって、新たな3冊の本に出会ってしまいました。これを今から読みたいのですが、もう、時間がちっともありません。でもそれが大きく台本に関わってくるようにも思えてとりあえず購入しました。

とはいえ今、おかげさまでこの公演に割く時間があるので、チケット予約のことを考えたり、チラシのことを考えたり、以前は制作さんに丸投げしていたようなことを一つ一つやっていくと、なんというのでしょうか、今まで考えてなくて落としてた穴みたいなものを、今一緒にやってくださっているスタッフさんたちが知らぬ間に埋めてくださってたんだなあーとしみじみ思います。ありがたや。まずはこうやって自分が一つ一つ丁寧にやれてから、人に振るべきなんやなーとか。

10月中旬に東京で始めてメンバー揃って稽古です。その時までにできる限りのテキストを、と思っております。楽しみです。

音楽、大橋トリオさんという方にはまっております。羊毛とおはなさんも。そして、まさかの、明日から私が脚本、演出を担当するシニア劇団恍惚一座「ハウスホールド」小屋入り、一方神奈川芸術劇場ではデラシネラ「信号がない!」も。こちらはテキスト協力させていただいております。皆様是非。

 

 

アトリエ劇研と時差

今日はアトリエ劇研最後の日。私は夕方からじうのご飯と夫のご飯をそれぞれ作り、じうのご飯はお弁当にして保育所へ向かった。じうは私を見て、手を叩いて喜んだ。私たちは自転車に乗り込み、40分ほどかけてアトリエ劇研へ向かった。

道中、豆乳ととうもろこしと一口ハンバーグを食べながらじうは初めての長丁場のサイクリングに挑んだ。サイクリングには最高の季節になりました。

劇研に少しだけ顔を出したんだけど、2週間前の最後の公演の際に散々遊んだ場所だったせいか、私と離れてもビクともせず、じうは劇研を歩き回った。私のことも、声をかけてくれたいろんな人のことも、目に入らず、その場所がその日で最後であることも知らない彼は、何度もこけ、劇場の扉をこじ開け、自動販売機をバンバン叩いていた。

IMG_2823

その後じうを夫の職場まで連れて行き、夫にじうを預け、そこから単身三条商店街へ向かった。観たのは時差『隣り』@green&garden。劇研制作だった長澤くんが代表を務めている。

帰ってから読んだパンフレットに「この映画がもし、これ見よがしな悲劇によって皆さんを楽しませようとしたのであれば、私たちに苦情をお願いします」と書いてあった。その通り、泣けるところなんぞ一切なかった(泣くつもりもなかったが)。むしろ集中しないでね、と言わんばかりの手ぶれ感満載の、でも時折マジで笑ってしまうシーンありの、そしてちゃんと私の感じた違和感を回収してくれる映画になっていた。

回収してくれることが私にとってどういうことかと聞かれたら、それはやはりカタルシスであったように思う。要するに映画の中に出てくる、統合失調症による「幻聴」や親族による病人への「感動的なセリフ」は、一瞬、ガリガリ君にクリームシチュー味が出た時のような、いやもっとだな、キシリトールガムにおでん味が出てしまった時のような違和感を感じさせるのだが、それはこの主人公である統合失調症の桜ちゃんが、元演劇部であることと関係している。つまり友達や家族に「セリフを言ってもらっていた」ことが後々分かるのである。彼女は高校生の時演劇部で、今でも演劇がやりたいと思っているらしい。そして「ノブ子に愛を」というタイトルで脚本・演出を担当し、友人と映画を撮った。その「セリフ」なのである。

ちなみにこの映画は城間典子さんという方が編集をしていて、これは彼女が仕掛けたものなんだと思う。桜ちゃんは統合失調症という病を抱えているからこそ、演劇という行為で自分を癒そうとしている、そういった割と手垢のついたメッセージまで内包している仕掛けだった割に、なんだかフレッシュで、気持ちが良かったのは、おそらく、桜ちゃんが脚本・監督をした作品を、城間さんが編集したからなんだと思う。

パンフレットを読まずに映画が始まった瞬間から、「統合失調症をテーマにされると妙に冷静になってしまうわ」という自分と「精神病って覗き見したくなるよね」という自分を発見していたのだが、それはやはり私自身が、20代を精神的に非常に辛い状態で過ごしたせいであり、やはり40歳の今、それを乗り越えてしまったというのか、忘れてしまったというか、つまりそういった「精神的な問題」から距離ができてしまったせいだろう。だからもし、ただ、統合失調症の女の子の1日を、下手な演技で見せられてたりしようもんなら、多分、退屈していたと思う。いや、退屈というより、知ったかぶりな自分が楽しむことを邪魔していたと思う。でも見終わった後、そんな知ったかぶりはする必要がなかったし、もっとおかしくなってる瞬間を見たかった、とか、幻聴の内容を詳しく教えてほしいという感情も生まれてこなかった。

主人公の桜ちゃんの顔に中毒性があるのである。最後に出てきたときなんか、全然普通じゃないように見えるその顔が、とても綺麗で目が離せない。時々、静止画を見せられて延々と会話だけを聞かされるシーンが幾つか挿入されていて、「待て」の状態が続くので、その後に桜ちゃんが出てきて喋ってくれると、砂漠の中で水をもらったような状態とでも言おうか、とにかく桜ちゃんの動く顔に夢中になってしまうのである。やらしい仕掛けだと思った。まんまと乗せられてたけど。

ていうか、今でも桜ちゃんにちょっと、会いたくなっているぐらいだ。うーん、顔が魅力的だったと書いたけど、結局彼女の言動の中に何か惹かれるものがあったんだろう。

手相占いのおばさんが「28歳までに資格を取れ」って言ってたのがツボだった。桜ちゃんの「演劇」という言葉を聞き取れてなかったのもよかった。20代の頃に幾度かネズミ講やエステや宗教に勧誘されたことを思い出した。私は喧嘩を売って撃退してたけどね。桜ちゃんのような素直さや優しさはなかった。

帰宅したらじうは寝ていて、夫がご飯を食べていた。劇研のことをもっと書こうと思っていたんだけど、ほとんど時差の話になってしまった。

結局、劇研がなくなること、まだ実感がわかないままだからだと思う。またいつか、あのあたりを偶然通った時に、そこにあったはずの劇研がなくなっているのを目にした時に、何かこみ上げる日が来るのだろうか。とにかく今は、こんなにもお世話になったのに、何も感じない。ただあの場所を作ってくださった波多野茂彌さんと、あそこで出会った全ての方に、感謝している。特にディレクターを務めた田辺剛さんとあごうさとしさんには、感謝の思いしかない。ありがとうございました。おつかれさまでした。

 

 

トリコ・A次回公演は9月1日に!

9月になりましたら、トリコ・Aの新作公演のご案内をいたします。しばしお待ちくださいませ。

いよいよ8月も終わりにさしかかり、虫の音が聞こえてくるようになりました。朝晩、少々冷えますね。皆様、季節の変わり目お体ご自愛ください。